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Gamel Woolsey, (1895-1968) no vivió en la Málaga de hotelera y turística
que se desarrolló a partir de la década de los sesenta. Esta estadounidense
nacida en Aiken (Carolina del Sur) a finales del siglo XIX se trasladó a Málaga, más concretamente
a la localidad vecina de Churriana, a principios de los años treinta junto con Gerald Brenan, el
eminente escritor y cronista de la cultura y la historia de España y conocido por obras tales como
The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Political Background of the Spanish Civil War o
The Face of Spain. Estas dependencias de Churriana, en la Calle Torremolinos, fueron visitadas
por intelectuales de la talla de Bertrand Russel y Virginia Woolf. Pero antes de abordar las
circunstancias en la que está unión se produjo y la polémica desarrollada recientemente en torno
a ella, es necesario repasar brevemente, la biografía de esta, desgraciada e injustamente,
escasamente conocida escritora.
Gamel Woolsey fue la segunda hija del segundo matrimonio entre John Woolsey, un
descendiente de los pioneros puritanos que comenzaron a forjar el país que ahora conocemos
como Estados Unidos. Tuvo, además, antepasados que o bien se dedicaron al mundo de las
letras, como su tía Sarah Chauncey Woolsey, que escribía relatos para niños bajo pseudónimo,
o que defendieron con sus actuaciones la libertad de expresión en circunstancias de censura
moral, como su hermanastro el juez John M. Woolsey, quien permitió la publicación del Ulysses
de James Joyce al absolver a su autor de la acusación de obscenidad.
La infancia de Gamel transcurrió en el entorno feliz de una plantación de algodón y en
Charleston, Virginia. No obstante, tuvo la desgracia de caer enferma de tuberculosis, una afección
que dañaría sus pulmones y que influiría, al requerir reposo, en su vocación hacia el arte y las
letras. Esta vocación sufrió un primer revés después de su traslado a Nueva York, a la antigua
zona donde residían artistas como Eugene O’Neill o Edna St. Vincent Millay, Greenwich Village.
Allí, su intención de convertirse en actriz se vio frustrada tras su matrimonio con el periodista
Reginald Hunter en abril de 1923.
Bárbara Ozieblo, investigadora de la Universidad de Málaga de orientación feminista que ha
realizado un ambicioso trabajo sobre la vida y obra de Gamel Woolsey, habla de cómo el matrimonio
con Hunter, que le serviría a nuestra autora como material para escribir su primera novela One
Way of Love , sirvió para direccionar su ambición por la escena hacia la poesía. Su convalecencia
de la tuberculosis le había dado la oportunidad de leer a destajo y conocía muy bien la obra de
Shakespeare, la novela de estética romántica y los episodios de la mitología occidental. En Otro
Reino de la Muerte (también publicada y conocida con el nombre Málaga en Llamas) la contemplación
del Mediterráneo desde su casa convierte a los pescadores en “Ulysses returning – the Argonauts
sailing home with a golden fleece” (Ulises retornando – los Argonautas de vuelta a casa con el
vellocino de oro). Este bagaje lector le sirvió a Gamel para iniciar su carrera poética, y en 1922 ya
había publicado un poema en el periódico New York Evening Post. Pero su marido, Rex Hunter,
no la comprendió. Según Ozieblo “estaba demasiado absorto en su carrera profesional” y “le
asignaba a su compañera el papel tradicional de esposa y ama de casa” (Ozieblo, pg. 22) un
papel que Woolsey trató asumir al intentar ser madre. Pero su salud se lo impidió y, debido a un
rebrote de su enfermedad, tuvo que interrumpir su embarazo. Woolsey rompió su relación con
Rex Hunter, aunque nunca llegó formalizar su divorcio, al apreciar que ésta carecía de la necesaria
intensidad amorosa.
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Su primera frustración literaria llegó precisamente por la novela que nunca publicó en vida y
que recogía sus peripecias de juventud y su relación con Rex Hunter. Esta novela se tituló, como
ya indicamos, One Way of Love y ya había sido aceptada por la editorial Victor Golancz en 1931.
Según Ozieblo existían en 1932 mil quinientos ejemplares publicados y listos para su distribución,
pero las estrictas exigencias morales de la Inglaterra de principios del siglo XX, que todavía sentía
los coletazos de la moral Victoriana decimonónica, llevaron a esta editorial a anular su publicación.
Frances Partridge, la prologuista de la edición de Virago de Death’s Other Kingdom indica que los
problemas legales que la autora Radclyffe Hall estaba teniendo con la publicación de The Well of
Loneliness, de trama lésbica, le llevaron a la editorial a desplegar una prudencia que afectó
negativamente a las aspiraciones literarias de Gamel.
Tras su separación de Rex Hunter, Gamel
Woolsey vuelve a Nueva York, ciudad en
la que conoce al que será el amor de su vida:
Llewelyn Powys. Al Llewelyn lo conoce a
través de su hermano, el escritor John
Cowper Powys y con él vive una aventura
amorosa dolorosa y poco convencional.
Llewelyn estaba ya casado con la también
escritora Alyse Gregory y los tres viven una
relación triangular en la que se mezclan,
para Gamel, una amistad profunda hacia
Alyse y un amor desenfrenado hacia
Llewlyn. El clima bohemio de Greenwich
Village invitaba a la experimentación,
también en lo personal y sexual, y la relación
entre Lewelyn y Alyse Gregory permitía la
convivencia sexual con otras parejas. Pero
Powys se enamoró de Woolsey, con la que
compartía enfermedad, la tuberculosis, y
hacia la que sentía un vínculo lo
suficientemente fuerte y profundo como
para tener un hijo juntos. Desgraciadamente,
en el verano de 1928 Woolsey tuvo su
segundo aborto tras un accidente de tráfico.
Gamel se encontraba inmersa en este
triángulo amoroso cuando conoció a
Gerald Brenan en Dorset en 1930. Brenan,
quien también salía de una relación
tormentosa, se prendó de Gamel, utilizó su médico personal para tratar su enfermedad y viajó
a Italia con ella. Ya que Woolsey no se había divorciado oficialmente de Brenan, la ceremonia
tuvo un carácter privado y fue oficiada en la intimidad de la Basílica de Santa María Aracoeli.
Woolsey, a pesar de optar por la irónica estabilidad ofrecida por Brenan, quien era conocido
por mujeriego en el pueblecito de las Alpujarras donde residió y donde tenía una hija ilegítima,
nunca olvidó a Llewwlyn Powys y mantuvo una copiosa correspondencia con él hasta su
muerte en 1939.
Gerald Brenan había buscado en Woolsey una mujer con la que “sentar la cabeza” y crear un
hogar para su hija ilegítima. Para ello, buscó un emplazamiento adecuado a sus necesidades
que quiso encontrar en el entorno rural de la localidad de Churriana. Allí adquirió una vivienda
en la ya mencionada calle Torremolinos y se instaló en el año 1935. Los acontecimientos recogidos
en la obra autobiográfica que nos ocupa, Death’s Other Kingdon tuvieron lugar en esta localidad,
la cual abandonaron cuando a finales de 1936 cuando los Brenan sintieron que la situación era
demasiado peligrosa como para continuar en España y se vieron forzados a dejar España en un
destructor estadounidense.
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Death’s Other Kingdom (1939) es posiblemente la obra más conocida de Gamel Woolsey. Tal y
como el nombre de una de las traducciones al español pone de relieve (Málaga en Llamas) Málaga
es la protagonista fundamental, el escenario en el que se desenvuelven las peripecias de la guerra
más cruenta vivida en España.
Sin embargo, Gamel Woolsey no retrata la guerra desde el punto de vista del análisis político
y militar. Nuestra autora está más interesada en hacer referencia a las vidas de la gente que la
guerra trastorna y golpea, en plasmar las historias personales de aquellos que, sin importar el
bando en el que se encuentran, tienen que buscar opciones de supervivencia en el entorno más
cercano en el que viven.
De hecho, Woolsey comienza su Death’s Other Kingdom con una descripción de la casa de
Churriana en la que habita con Brenan. Se trata de una casa de campo de muros gruesos con un
frondoso huerto que, cultivado por su jardinero, ofrece los más apreciados manjares de la tierra
que complementan a la perfección aquellos frutos que el mar Mediterráneo proporciona y que los
comerciantes hacen llegar hasta la mesa de los Brenan. El jardín se configura como un espacio de
paz y perfección en el que las bondades de la naturaleza domada se combinan con una agradable
interacción con los habitantes del lugar. En las páginas iniciales leemos lo siguiente:
“We sat in the patio for tea by the fountain in the shade of the house. As we sat drinking
our tea, but eating nothing, for food and tea never seem to go together in Spain in summer,
the servants gathered round and stood leaning on the fountain and the cistern talking to
us like retainers in a Shakesperian play. As they arrived we asked them to join us in eating
‘¿Quieren ustedes comer?’ ‘Gracias, que se sientan bien’. They politely refused. ‘Thank
you, may it do you good’ with the beautiful manners of Spain where even a beggar by the
road eating dry bread offers it courteously to the rich passer by and is as courteously refused”
(Woolsey, 1988, pg.5)”
(Nos sentamos en el patio, junto a la fuente y a la sombra de la casa para tomar el te.
Mientras permanecíamos sentados bebiendo el te, aunque sin comer, ya que el te y la comida
parecen no ir juntos en España en el verano, los sirvientes se apoyaban en la fuente o en la
alberca y nos hablaban como si fuesen personajes de una obra de Shakespeare. Al llegar les
pedíamos que comiesen con nosotros, quieren ustedes comer, Gracias, que se sientan bien,
rechazaban la invitación cortésmente. Las formulas de cortesía en España son tan
maravillosas que hasta los mendigos ofrecen su pan seco a un rico transeúnte y se rechaza
la invitación de forma cortés.)1
Dejando a un lado, aunque lo retomaremos más adelante, las generalizaciones sobre las costumbres
de los españoles, el jardín se configura en la autobiografía de Woolsey como un “locus amoenus”
desde el que no sólo se contempla el Mediterráneo y sino en el que se produce un rica interacción
con los vecinos. El jardinero, personaje al que la autora, como a todos los personajes, cambia el
nombre por motivos de seguridad, es comparado con Linnaeus, un jardinero decimonónico famoso
por sus logros en la ciencia de la botánica. Este espacio de perfección, cuyas virtudes se podrían
ampliar, por analogía a otros espacios rurales de la provincia de Málaga. Este espacio, como los
habitantes del entorno con los que se interacciona, se representan bajo un prisma literario que los
eleva, mediante la comparación, del estatus social que ocupan. Los pescadores que surcan el mar
Mediterráneo y que se aprecian desde su casa son comparados con los argonautas, y los vecinos con
los que intercambian palabras corteses personajes de obra de Shakespeare.
Esta estrategia de elevación social del espacio y de los personajes en los comienzos de Death’s
Other Kingdom, responde a la perfección con el proyecto de Woolsey. De entre los mensajes diversos
que Woolsey construye uno destaca entre ellos: la guerra destruye no sólo lo conseguido con el
sudor de la frente, como el cultivo de los campos, sino también las relaciones entre los seres humanos.
Las guerras las diseñan los poderosos, pero las sufren y pelean los desposeídos y “sans culotte”.
Los personajes y los espacios interaccionan de manera decisiva en la autobiografía bélica de la
escritora estadounidense pues su intención, desplegada a lo largo de la misma, es mostrar a nivel
“intrahistórico” unamoniano cómo la guerra desvirtúa y pervierte las relaciones humanas, cómo
la desconfianza se instala en un entorno idílico y rural (de ahí su las referencias al “locus amoenus”)
y supuestamente alejado de la influencia de la civilización.

“When we got home we found the servants standing in the doorway looking out anxiously
and much relieved to see us at last. They said it had seemed such a long time and they couldn’t
help thinking of awful things that might have happened to us. They did not trust the people of
Malaga, wicked dwellers in large capitals that they were (Woolsey, 1988, pg.45)
(Cuando llegamos a casa encontramos a los sirvientes esperándonos en la puerta con una
ansiedad que se mitigó al vernos finalmente. Dijeron que parecía que habíamos pasado mucho
tiempo fuera y que no podían evitar pensar que algo malo nos había ocurrido. No se fiaban de
la gente de Málaga, los malvados habitantes de la capital)
En cierta manera, Gamel Woolsey en Death’s Other Kingdom se sitúa en la posición del etnógrafo
que observa a las personas “diferentes” y “exóticas” que le rodean y genera juicios tamizados por
una posición sociocultural e intelectual no cuestionada. De ahí que algunos de sus juicios nos parezcan
algo estereotipados y su paternalismo (¿maternalismo?) nos recuerda en ocasiones al que algunos
blancos sureños despliegan hacia sus sirvientes negros como consecuencia de la herencia de la
esclavitud. Comentarios como el que sigue puede justificar el comentario anterior:
“It shows what a primitive race the Spaniards are in some ways that they were not much
surprised or even much shocked at the idea of killing a member of his family in Juan’s
place.” (Woolsey, 1988, pg.174)
(La falta de sorpresa ante el hecho de que los españoles no se sorprendieran de que se
amenazara con matar a un miembro de su familia en el lugar de Juan, demuestra lo primitiva
que es la raza española en algunos aspectos)
No obstante, Woolsey camina en su autobiografía hacia la reparación de esta impresión de
manera fehaciente. Aunque nos es posible encontrar algún que otro ejemplo de la misma
naturaleza que el anterior, nuestra autora trabaja para construir un texto ideológicamente
equidistante. Sus comentarios condescendientes y paternalistas desplegados hacia el entorno
rural en el que vive palidecen si los comparamos con la feroz crítica que desarrolla hacia los
británicos que residen en la provincia de Málaga y Gibraltar. Veamos un ejemplo:
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Es conocido por todos como el autoexilio se instauró como
costumbre entre artistas durante el desarrollo del periodo
estético conocido como “Modernismo”. En España algunos
artistas estadounidenses, como Ernest Hemingway o Orson
Wells, son más conocidos por su peripecias locales que por
sus logros en el campo de las artes. El caso de Hemingway
no es único, ya que otros escritores tales como Ezra Pound
o Gerturde Stein decidieron abandonar los Estados Unidos
en busca, a través de la deslocalización, de las respuestas
estéticas, aunque también políticas, que su país no podía
proporcionarles. El autoexilio les alejaba de lo que ellos
entendían como provincialismo moral y estético y les ofrecía
la opción de experimentar y crear desde otros lugares donde
la vida cultural generaba una mayor inspiración.
Aunque el interés de Gerald Brenan por la realidad de
España hace que el concepto “autoexilio” sea solo
parcialmente aplicable, lo mismo, en mi opinión, no puede
ser establecido para su esposa Gamel. Se aprecia a lo largo
de la autobiografía cómo la observación de los habitantes
de Churriana está teñida de cierta condescendencia que,
en ocasiones, se conceptualiza en términos de clase social
o de una, por otra parte comprensible, “superioridad
intelectual” frente a los que le rodean. Woolsey critica, por
ejemplo, el excesivo conservadurismo de sus sirvientes y lo usa desplegando un enfoque irónico.
Sirva como botón de muestra considerar las impresiones de Woolsey tras su primera visita a
Málaga tras el capítulo V:
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“The attitude of our fellow Anglo-Saxons was one of the things which depressed us most
during the Civil War, in Spain, and even more at Gibraltar. (….) The Civil War was an annoyance
to most of them, it was interrupting their vacations just when the bathing was at his best. I saw
not a trace in them of any realization that something was happening of shocking importance
to the Spanish people and probably to the world. In most of them the war appeared to affect
nothing but their egotism; and many of them were a sort of huffy pomposity as if the war had
been got up on purpose as a personal offence to them” (Woolsey, 1998, pg.58)
(La actitud de nuestros colegas anglosajones fue una de las cosas que más nos deprimieron
durante la guerra Civil, en España, e incluso más en Gibraltar (….) La Guerra Civil significaba
un contratiempo para la mayoría de ellos e interrumpía sus vacaciones justo cuanto la
temporada de baño alcanzaba su mejor momento. No vi rastro en ellos de que imaginaran
que algo de tremenda importancia estaba ocurriendo para los españoles y probablemente
para el mundo en su conjunto. A la mayoría la guerra sólo afectaba a su egoísmo; y muchos
de ellos se comportaban con una pomposidad malhumorada, como si la guerra hubiera
estallado a propósito para ofenderles)
Esta crítica a la falta de sensibilidad de los ingleses, que puede estar fundamentada en las reticencias
que muchos estadounidenses tienen hacia sus antiguos colonizadores, entronca a la perfección en
el texto de Woolsey con otro asunto de extrema importancia: la forma en que el conflicto bélico
español se está interpretando en el exterior. Woolsey también se muestra muy crítica con las historias
exageradas que muchos británicos, una vez en Gibraltar, relatan de sus experiencias en España en
general y en Málaga en particular:
“One educated man of reputable position said that he had seen a nun burned alive in broad
daylight in one of the public squares of Malaga. I suppose these preposterous stories show
that the Civil War did make some impression on the British refugees, though hardly a desirable
one. (As a matter of fact no nun in Malaga was ever injured in any way. And months after
the rising the nuns who worked in the hospitals were being publicly thanked in the newspapers
for their kindness to the wounded.)” (Woolsey, 1988, pg.59)
(Un hombre educado y de buena posición dijo que había visto como quemaban viva a una
monja en una de las plazas públicas de Málaga. Supongo que estas historias absurdas muestran
que la Guerra Civil sí que ha impresionado a los refugiados británicos, aunque se trata de
una impresión poco deseable. De hecho, ninguna monja sufrió daño alguno. Y algunos meses
tras el alzamiento las monjas que trabajan en los hospitales
fueron objeto de un público agradecimiento por sus
atenciones hacia los heridos).
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Este tipo de comentario demuestra que Woolsey es
absolutamente consciente de que su texto, dirigido a un
público anglo parlante, participa en el amplio debate
generado en Europa sobre la naturaleza de la Guerra Civil
y la participación de las potencias extranjeras en la
contienda. El fuerte apoyo que tuvo desde sus inicios el
alzamiento militar por parte de la Alemania Nazi y de la
Italia de Mussolini, como es de todos sabido, no tuvo como
consecuencia la defensa de las democracias moderadas
(Francia y Gran Bretaña) del gobierno de la República.
Las democracias moderadas, tesis que defienden
historiadores de prestigio como Paul Preston en su The
Spanish Civil War: Reaction, Revolution and Revenge (2006),
prefirieron mantener una incómoda neutralidad aunque
el Presidente Manuel Azaña apelara a ellas
constantemente como actores fundamentales en la derrota
el totalitarismo. Gran Bretaña y Francia se dejaron llevar

por su temor de que la victoria de la República
decantase al gobierno de España hacia el bloque
soviético. En Gran Bretaña, esta posición de sus
gobernantes tenía que verse apoyada en el tipo de
historia sangrienta que Woolsey relata en su
autobiografía. Los relatos sangrientos de las atrocidades
cometidas por los anarquistas, y la incapacidad del
estado y las fuerzas de orden público republicanas para
evitar la violencia hacia los religiosos eran usados para
justificar en los medios de comunicación británicos,
sobre todo, que era prudente no intervenir en un
conflicto en el que el anticomunismo declarado de los
militares rebeldes garantizaba una España más cercana
a los intereses geoestratégicos de las democracias
moderadas. Woolsey era consciente de ello, y por eso
las interpretaciones vertidas en Death’s Other Kingdom
pueden leerse como correcciones ante prejuicios sobre
el carácter español ampliamente vertidos y sustentados
en la Gran Bretaña de principios de los años 30. Cuando
intenta explicar el escaso éxito que las autoridades
tienen a la hora de controlar los asesinatos de los
anarquistas Woolsey hecha mano de un juicio general
sobre los españoles y, de paso, cita a un reputado militar
británico:

Aunque Woolsey no puede evitar el dejarse seducir por la maldad de la aseveración de este
general irlandés que luchó en España en el contexto de las guerras napoleónicas, la intención de
corregir el prejuicio británico sobre el estoicismo inoperante de la raza española es evidente y
notoria.
Como hemos podido comprobar, Gamel Woolsey utiliza un doble reclamo para hacer su
testimonio autobiográfico atractivo e interesante a su “lector implícito” anglo parlante. Por un
lado, el relato de la evolución de la Guerra Civil española en el contexto específico de la Málaga
republicana de mediados de la década de los treinta del siglo anterior. Por otro, el análisis
etnográfico, aunque no sistemático sino anecdótico, de la población rural que le circunda.
Esta última perspectiva coloca a nuestra autora en una posición comprometida desde un punto
de vista ideológico pues, a pesar de que muestra una evidente capacidad de empatía para con su
entorno, sobre todo con las mujeres, su posición de “superioridad” intelectual y social, aparejada
con su carácter de intocable que le confiere su condición de extranjera, le lleva a desplegar una
actitud de mesurada condescendencia que refuerza algunos de los prejuicios que extrae de las
fuentes en las que se apoya.
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“It must have been examples of this apathy, this strange, sometimes fatal, inertia as well as
his observation of their wonderful stoicism and heroic patience (how often shown in these
days!) which made General Napier in his History of the Peninsular War pronounce his odd
judgment upon the Spanish- which, while I feel it to be a libel upon one of the noblest races,
always amuses me in spite of myself by its oddity and by some essential truth of caricature in
it. ‘The Spaniards,’ he said, ‘are races of many virtues, but unfortunately their virtues are
passive and their faults are active’” (Woolsey, 1988, pg.116)
(Deben haber sido estos ejemplos de apatía, este extraño, en ocasiones fatal, inercia así como
sus observación de su maravilloso estoicismo y paciencia heroica (¡y cuanto se muestra en
estos días!) los que hicieron al General Napier en su Historia de la Guerra Peninsular pronunciar
este curioso juicio sobre los españoles – el cual, aunque siento que es un escarnio para una de
las razas más nobles, siempre me divierte contra mi voluntad como consecuencia de su
excentricidad y de su verdad caricaturesca. “Los españoles, dijo, son una raza de muchas
virtudes, aunque desgraciadamente sus virtudes son pasivas y sus faltas activas).
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Esta circunstancia, que la crítica feminista no ha puesto de relieve, pues tiende a enfatizar su
condición de oprimida por el hecho de ser mujer, no resta valor al testimonio de Woolsey. Muy al
contrario, en nuestra opinión, refuerza el valor de su mensaje y enfatiza una repulsa de la violencia
que, para nuestra autora, iguala a todos los seres humanos.

Citas
1.- Las traducciones han sido realizadas por el autor del artículo.
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